Vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7, nước Mỹ thường trưng bày cờ, pháo hoa, và đủ thịt nướng đến mức khiến một bác sĩ tim mạch phải nhìn xa xăm. Tuy nhiên trong môn võ đối kháng, có một hình ảnh phù hợp với ngày lễ này hơn tất cả: Don Frye tiến về phía trước như thể bài quốc ca đã mọc ria và quyết định tung đòn. Vị thế của Frye trong lịch sử MMA được đảm bảo bởi anh gia nhập UFC vào năm 1996, giành UFC 8, rồi quay lại và vô địch Ultimate Ultimate 96, mang cho anh hai danh hiệu giải đấu trong cùng một năm và lập tức được coi là một trong những tên tuổi định hình sớm của môn thể thao này.
Don Frye – Người Mỹ tối thượng
Điều đó một mình cũng đủ để anh có một chỗ đứng tại bàn. Frye không chỉ thu thập cúp; UFC cho biết trong thời kỳ thi đấu của mình, anh là vận động viên đầu tiên trong lịch sử promotion hoàn tất ba đối thủ trong dưới một phút, là người đầu tiên ghi được cả knockout lẫn submission trong dưới một phút, và là người đầu tiên đánh bại năm đối thủ liên tiếp bằng knockout.
Điều làm Frye khác biệt chính là cách anh trông và cảm nhận ở thời đại ấy. Trong khi MMA sơ khai vẫn còn một chân đứng trong hỗn loạn phong cách-phong cách, Frye xuất hiện như một người được chế tác trong một xưởng máy, hiểu cách grappling, đấm, clinch, và biến mọi pha trao đổi thành một trận chiến xấu xí cho đối thủ. UFC mô tả anh là “võ sĩ hỗn hợp thực sự đầu tiên của UFC,” và nhãn ấy phù hợp bởi anh là một trong những tín hiệu rõ ràng nhất cho thấy môn thể thao đang tiến tới những võ sĩ có thể làm được chút gì đó ở nhiều kỹ thuật, rồi làm điều đó trong khi ánh mắt anh lóe lên qua ria moustache hình móng ngựa.
Nếu tất cả điều này nghe có vẻ rất Mỹ, thì đó là vì Frye dấn thân vào nó mà không hổ thẹn hay chỉnh chu. UFC gọi anh là “người Mỹ điển hình” và chỉ ra một trong những màn ra mắt được nhớ nhất của anh, bước đi đến võ đài tại PRIDE 16 với một lá cờ Mỹ trong tay. Khoảnh khắc đó vẫn sống động vì nó chạm đúng vào điểm ngọt mà Frye luôn mang theo: một phần là yêu nước, một phần là kẻ ngoài vòng pháp luật, một phần là anh chàng trông như thể có thể sửa xe của bạn và hạ gục một heavyweight trước bữa tối.
Điều hài hước là Frye chưa từng cần nhiều lớp đóng gói. Anh trông đã như một bản thảo đầu tiên của một đạo diễn casting cho “người lính thủy quân lôi đã nghỉ hưu và giờ sở hữu một quán thịt ven đường và giải quyết tranh chấp bằng cách nhìn chằm chằm.” Anh sau này làm việc ở đấu vật chuyên nghiệp và diễn xuất, nhưng sức hút vẫn như thế ở mọi bối cảnh. Viện Vinh danh Đấu vật Quốc gia ghi nhận rằng anh đã xây dựng cơ sở từ đấu vật đại học ở Arizona State và Oklahoma State trước khi chuyển sang MMA, rồi đấu vật chuyên nghiệp, một con đường giúp anh trở thành một trong những nhân vật hiếm hoi cảm thấy như ở nhà ở mọi hình thức giải trí chiến đấu mà không bao giờ trông giả mạo trong bất kỳ hình thức nào.
Ngày Quốc khánh 4 tháng 7
Và vâng, có một lý do khiến người hâm mộ vẫn chuyền tay những clip của Don Frye như tài sản gia đình được trân trọng. Vẻ ngoài, cách đi, những cú đấm, cái nhìn, lá cờ, cảm giác như anh ta đã bị đưa vào MMA hiện đại từ một thời đại mà những người đàn ông trong phim hành động thường xuyên đấm xuyên qua cửa. Một số võ sĩ trở thành nhà vô địch. Một số trở thành meme. Frye trở thành huyền thoại văn học, điều đó khó đạt được và thường thú vị hơn rất nhiều.
Vì vậy, vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7, nếu các môn thể thao đối kháng cần một “Người Mỹ tối thượng,” Don Frye là sự lựa chọn dễ dàng. Anh đã gặt hái chiến thắng lớn ở UFC, vượt sang PRIDE và đấu vật chuyên nghiệp, được đưa vào Hall of Fame, và để lại một hình ảnh vẫn có cảm giác khó có thể cải thiện thêm: một chiến binh với một lá cờ ở một tay, bạo lực ở tay kia, và hoàn toàn không có ý định làm cho bất kỳ thứ gì trở nên tinh tế.
