Võ sĩ đương kim vô địch Muay Thai ONE hạng Atomweight Nadaka Yoshinari làm cho sự áp đảo trông như một thói quen hoàn hảo. Tuy nhiên, nguồn cội của sự điềm tĩnh tối thượng ấy lại bắt nguồn từ xa xôi ngoài Tokyo, được tôi luyện trên một võ đài Thái Lan nơi một cậu học sinh chăm chỉ đã từng bước đi lên con đường chinh phục.
Người võ thuật người Nhật Bản ấy đã giữ vững ngôi vương của mình tại sự kiện đồng chính ONE SAMURAI 4 vào thứ bảy, ngày 17 tháng 10, kết thúc Rifdean “Magic Boy” Masdor bằng một cú đá đầu bằng chân trái vào đầu đối thủ ngay trong Ariake Arena. Chiến thắng này đã kéo dài chuỗi bất bại của anh lên 43 trận kể từ tháng 7 năm 2019 và mang về cho anh một khoản thưởng biểu diễn trị giá 100.000 USD.
Khối lượng sự thể hiện ấy đã kéo dài vượt xa kỹ thuật cá nhân của anh. Những chuyến đi sớm ấy đã mở cho anh mắt thấy thực tế khắc nghiệt mà những võ sĩ đứng cạnh anh trên thẻ đấu phải đối mặt.
Đối với nhiều võ sĩ Thái trẻ tuổi, bước vào sàn đấu là cách duy nhất để nuôi sống gia đình. Thực tại khắc nghiệt ấy in sâu vào một cậu bé người Kanagawa, người vẫn đang khám phá mục đích của riêng mình trong môn thể thao này.
Nadaka đã nhìn thấy điều gì đó đi xa hơn Muay Thai nói riêng.
Anh bổ sung:
“Những võ sĩ bằng tuổi tôi thi đấu như công việc thực sự… những đứa trẻ nhận những số tiền nhỏ và đưa khoản tiền ấy cho cha mẹ ngay khi còn rất trẻ… được chứng kiến điều ấy ở tuổi còn rất trẻ là một trong những điều tuyệt vời nhất tôi có thể nhận được trong đời.
“Cha mẹ tôi đã đi cùng tôi lần đầu tiên ra nước ngoài, nhưng từ khoảng chuyến đi thứ ba tôi bắt đầu đi một mình cùng các huấn luyện viên, và thỉnh thoảng tôi còn tự đi. Việc trải qua tất cả những điều ấy thực sự là một tài sản quý giá đối với tôi.”
Rural Thailand Taught Nadaka To Expect The Unexpected
Thailand gave Nadaka Yoshinari more than a shifted perspective. It taught him how to adapt on the fly.
Không phải mọi võ đài trên khắp đất nước này đều hoạt động theo cùng một nhịp. Những sân vận động nổi tiếng ở Bangkok — nơi anh sau này sẽ giành vàng lịch sử tại Rajadamnern và Lumpinee — duy trì một nhịp độ nghiêm ngặt, trong khi các tỉnh ven nông lại vận hành theo nhịp độ khó lường hơn nhiều.
Anh gặp gỡ vùng nông thôn trước, và sự tương phản giữa hai môi trường ấy đã dạy cho anh những bài học mang tính thực tiễn cao.
Nadaka tiếp tục:
“Mức độ cử động ở Thái Lan ở các địa điểm khác nhau rõ ràng rất cao. Nhưng điều làm tôi thực sự ngạc nhiên là sự khác biệt ấy, như khi bạn thi đấu ở Lumpinee hay các sân vận động khác, thẻ đấu được lên trước và bạn xây dựng trận đấu theo đó. Còn ở vùng nông thôn Thái Lan, họ sẽ quyết định các trận đấu ngay trong ngày dựa trên những người có mặt tại địa điểm.”
Sự ứng biến ấy còn lan tỏa vượt xa việc ghép trận. Có ngày Nadaka đến một địa điểm bụi bậm hoàn toàn không có kế hoạch thi đấu, và các nhà tổ chức chỉ hỏi anh có sẵn sàng nhảy vào trận hay không. Một trận đấu sẽ nảy sinh ngay trong khoảnh khắc.
Anh thừa nhận sự không thể đoán trước công khai nhất là yếu tố khó thích nghi nhất, nhưng nó mang lại lợi ích khổng lồ. Việc học cách luôn sẵn sàng ở bất cứ khoảnh khắc đã hình thành nên ngôi sao của Eiwa Sports Gym, người đang nắm giữ sân khấu toàn cầu ngày nay.
Võ sĩ Muay Thai hạng Atomweight của ONE thêm:
“[Trên thực tế], đúng là có phần khó khăn. Đối thủ của tôi đôi khi còn thay đổi ngay trong ngày đấu. Bạn được thông báo sẽ đấu với một người, sau đó lên võ đài và kết quả lại là một người hoàn toàn khác.
“Điều đó đã xảy ra rất nhiều. Nhưng tôi nghĩ nó đã cho tôi khả năng nắm bắt [các kỹ năng] để không bị ảnh hưởng hay bị bỏ rơi bởi bất kỳ điều gì trên sàn đấu.”

Nhiều năm sau, trong Ariake Arena tại Tokyo, bài học sâu sắc ấy lại được thể hiện một cách rõ nét. Rifdean Masdor bước đến với tư cách một thách đấu vô cùng nguy hiểm, đang thăng hoa với chuỗi năm trận thắng, và một cú spinning backfist sớm đã va trúng Nadaka ở hiệp một. Đương kim vô địch đã đáp trả ngay bằng một cú móc trái nặng khiến người Malaysia ngã gục sau một đếm kéo dài.
Từ thất bại thời thơ ấu ấy cho đến kiệt tác mới nhất của anh ấy — tất cả nguồn cội đều quay về một vòng võ Thái Lan ở vùng nông thôn, một cảm giác tự do, và một sự điềm tĩnh bất khuất cần cả một đời để nuôi dưỡng.